윤복순 수필가, <출판과 문학> 회원.

익산수필에서 문학기행을 다녀왔다. 매년 가는데 나는 한 번도 가 본적이 없다. 토요일이라서 약국 문을 닫고 갈 수 없어 미안하게 생각한다. 해외여행이나 가족모임으로 문 닫는 날이 많아 좌중하고 있는 참이다.

올해는 순천으로 정했다. 회원이 적다보니 버스를 대절하기도, 승용차 세 대가 가기도 마땅찮아 기차로 갈 수 있는 곳으로 골랐다. 승용차로 가면 운전하는 사람은 여행이 아니라 노동이 돼 재미가 없다. 익산에서 순천까지는 시간도 많이 걸리지 않고 순천에서는 택시를 이용하면 쉽다.

기차여행에는 나름대로 추억이 있어 모두 찬성을 했고 총무가 출발시간이며 차표예매 등은 다 맡았다. 회원은 50대 후반부터 70대 초반까지다. 나이들이 있다 보니 현역은 몇 명 안 된다.

익산역에서 호남선과 전라선이 갈라진다. 어떤 차는 서울에서 익산까지는 같이 왔는데 앞부분은 호남선 뒷부분은 전라선이 되기도 한다. 익산은 호남의 교통요충지로 플랫폼도 10번까지 있다.

이십 년도 훨씬 전이다. 새마을호가 처음 생겼을 때다. 전주에서 전국 여약사대회가 열린 해이다. 전북의 여회장단이 대회 날 행사 진행을 도울 회원들의 한복감을 사러 서울에 가는 날이었다.

내가 익산에 사니까 차표 예매도 맡았고 미리 나가 익산역에서 전주에서 군산에서 오는 회장단을 맞았다. 출발시간이 다 되는데 전주 회장이 오지 않는 것이다. 정말 시간이 딱 되어 차표 한 장을 반납하고 일행이 줄줄이 죽을힘을 다해 지하도 계단을 내려 5번 홈까지 달렸다.

열차 한 대가 우리가 타기를 기다리고 있다. 출발 예정시간 보다 1~2분 늦었을 것이다. 간신히 타 헐떡거리는 숨을 진정하고 내 좌석을 찾아갔을 때, 어떤 아저씨가 앉아 있었다. 내 좌석이라고 하니 그 아저씨가 차표를 내보이며 젊은 사람이 자기 자리도 못 찾나 하는 눈으로 쳐다봐 더 이상 내 자리라고 따질 수가 없었다.

마침 승무원이 차표 검사를 하러 왔다. 나는 그 아저씨 코를 납작하게 해 줄 요량으로 얼른 표를 보이며 내 자린데 저 아저씨가 비켜주지 않는다고 일러 바쳤다. “새마을표 사가지고 무궁화호 타는 사람은 아주머니 처음 봐요.” 어머머머.

창피하고 부끄러워서 일행이 같이 있을 수가 없었다. 일행은 모두 새마을호를 그날 처음 타보는 것이었다. 우리가 탄 무궁화호는 새마을호를 먼저 보내려고 대기하고 있던 차였다. 무궁화호와 새마을호는 차 색깔부터 다르다.

기차여행하면 새마을호 사건이 먼저 떠오르는데 익산수필 문학기행건도 만만치 않다. 하기야 우리 나이에 이런 추억 하나쯤 가지고 있지 않은 사람 있을까. 이래서 저래서 수필이 써진다.

서부경남신문  newsnuri@hanmail.net

<저작권자 © 서부경남신문, 무단 전재 및 재배포 금지>