일요일에도 아버지는 일찍 일어나
검푸른 추위 속에서 옷을 입고
한 주 내내 모진 날씨에 일하느라 쑤시고
갈라진 손으로 불을 피웠다.
아무도 고맙다고 말하지 않는데도.

잠이 깬 나는 몸속까지 스몄던 추위가
타닥타닥 쪼개지며 녹는 소리를 듣곤 했다.
방들이 따뜻해지면 아버지가 나를 불렀고
나는 그 집에서 잠복한 분노를 경계하며

느릿느릿 일어나 옷을 입고
아버지에게 냉담한 말을 던지곤 했다.
추위를 몰아내고
내 외출용 구두까지 윤나게 닦아 놓은 아버지한테.

내가 무엇을 알았던가, 내가 무엇을 알았던가
사랑의 엄숙하고 외로운 직무에 대해.
 

지금 깨달은 것을 좀 더 일찍 알았다면 인생이 달라졌을까. 가장 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때라는 말도 있지 않은가. 그래도 여전히 회환이 남는 것은 어쩔 수 없다. 사랑은 의무로 견고해지고 거룩해지는 모양이다. 세상의 모든 자식들이 부모들의 그 마음을 어떻게 알 수 있을까. 겨울이 끝나고, 봄이 올 무렵에야 철이 드나보다. 추위를 막아주신 그 고마움, 기대에 부응했으면 자랑스러워겠지만 가슴 속에서 그저 죄송하고 고맙다는 말밖에 할 수 없다. 그래도 세상을 사랑하고 싶다. <우민>

서부경남신문  newsnuri@hanmail.net

<저작권자 © 서부경남신문, 무단 전재 및 재배포 금지>