지난 여름이었습니다 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다 드릴 때의 일입니다 어머니는 차 시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다 설렁탕 집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다

“더운 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어야 하는데…… 고깃국물이라도 되게 먹어둬라”

설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다 어머니가 주인 아저씨를 불렀습니다 주인 아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다 주인아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다 주었습니다 어머니는 주인 아저씨가 안 보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다 나는 당황하여 주인 아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다 주인 아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해 주는 게 역력했습니다 나는 국물을 그만 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다 순간 투가리가 부딪히며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다 그러자 주인 아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다가와 성냥갑 만한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다 일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어 냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다

눈물은 왜 짠가
 

툭, 하는 슬픔. 시를 다 읽고 나면 먹먹함이 가슴 속에서 애잔하게 퍼진다. 세상과 인심을 위해 가난을 자처한 사람들. 어머니께 효도하고 부양하지 못한다는 죄책감에 평생을 번민하면서도 자신이 선택한 그 길을 꿋꿋하게 걸어가는 사람들을 보면 눈물이 짠 이유를 알 것 같기도 하다.

이들은 세상살이에 서툴다. 하지만 세상살이에 서툰 것이 삶에 서툰 것은 아니다. 무능력한 자신의 신세가 처량해 보였지만, 그런 비참한 자신을 솔직하게 드러내는 것은 치열한 삶을 살아오는 이들에게 큰 위안이 된다. 살 속에 깊이 박힌 상처는 마주보기 싶지 않은데 그것을 애써 드러내주고 있다. 마치 치유라도 하듯.

시를 다 읽고 나면 마음에 파도가 일렁거린다. 안타까움, 넘쳐흐르는 서글픔, 삶에 대한 방향, 인간에 대한 예의, 시간 앞에 선 나약함 등 존재에 대한 무수한 이야기를 눈물 속에서 만난다. 삶은 이해하기 어려울지 몰라도 간결하듯 무심한 대화는 오래도록 여운을 남긴다. 인생을 안다는 건 곧 눈물을 이해하는 것인가 보다.

‘눈물이 왜 짠가’는 시인 함민복이 쓴 시이다. 이 글은 1996년에 출간된 <모든 경계에는 꽃이 핀다>에 실려 있다. 산문적인 필체로 과거의 경험을 담담하게 이야기하는 이 시는 아들을 위해 먹지 못하는 고깃국을 먹으면서도 국물이나마 더 주고 싶은 어머니의 마음을 서정적으로 표현했다. 마침표가 없어 읽기에 불편할 수도 있겠지만 지독하게 가난한 유년시절을 보낸 작자의 마음을 고스란히 담기 위해 원문 그대로 옮겼다. 5월 가정의 달을 맞아 감사함을 표현하는 특별한 시간이 되길 바란다. <우민>

서부경남신문  newsnuri@hanmail.net

<저작권자 © 서부경남신문, 무단 전재 및 재배포 금지>