내가 제일 좋아하는 달은
11월이다
더 여유 있게 잡는다면
11월에서 12월 중순까지다

낙엽 져 홀몸으로 서 있는 나무
나무들이 깨금발을 딛고 선 등성이
그 등성이에 햇빛 비쳐 드러난
황토 흙의 알몸을
좋아하는 것이다

황토 흙 속에는
시제(時祭) 지내러 갔다가
막걸리 두어 잔에 취해
콧노래 함께 돌아오는
아버지의 비틀걸음이 들어 있다

어린 형제들이랑
돌담 모퉁이에 기대어 서서 아버지가
가져오던 봉송(封送) 꾸러미를 기다리던
해 저물녘 한때의 굴품한 시간들이
숨 쉬고 있다

아니다 황토 흙 속에는
끼니 대신으로 어머니가
무쇠솥에 찌는 고구마의
구수한 내음새 아스므레
아지랑이가 스며 있다

내가 제일 좋아하는 계절은
낙엽 져 나무 밑동까지 드러나 보이는
늦가을부터 초겨울까지다
그 솔직함과 청결함과 겸허를
못 견디게 사랑하는 것이다.

누구나 사랑하는 계절이 있다. 연한 초록이 막 고개를 내미는 봄을, 풀의 무성함을 꿈꾸는 여름을, 낙엽을 밟는 가을을, 흰 눈 속에 묻힌 새하얀 세상을. 소소한 일상이지만 그리운 계절이 있다는 것은 얼마나 행복한가. 물 위를 걷는 것이 아니라 땅 위를 걷는 것이 기적이다. <우민>

서부경남신문  newsnuri@hanmail.net

<저작권자 © 서부경남신문, 무단 전재 및 재배포 금지>